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Athanasius Kircher (1602-1680) fue un matemático, geólogo, filólogo y 

orientalista alemán nacido en Geisa. Sacerdote jesuita y sabio universal, la 

amplitud de sus conocimientos alcanzó cotas proverbiales, y se le llegó a llamar 

“el maestro de las cien artes”. Residió gran parte de su vida en Roma, urbe eterna 

desde cuyo cálido amparo cultivó sus múltiples intereses intelectuales y escribió 

docenas de libros.
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-“¡Universalidad, tu espíritu ha de ansiar beber del sagrado cáliz de lo 
universal y rechazar todo viso de angostura, de flaqueza, de empequeñeci-
miento!”- Retumbaban voces lejanas en la mente de Athanasius, pálpitos de 
perplejidad, graves fulgores que dimanaban de un foco ignoto y serpentea-
ban, agrestes, por las inusitadas fluctuaciones que conmovían su pensamien-
to, como olas coléricas prestas para embestir contra acantilados imponentes. 
Clamaban por una infatigable y concatenada búsqueda de la totalidad, de 
lo absoluto y eterno, suspiro que dignificaba su lucha pero compungía su 
corazón. 

Athanasius no discernía adecuadamente lo que en realidad evocaba ese 
séquito de aullidos nocturnos que aterraría a toda alma bella y serena, y por 
ello continuó con su exigente trabajo, en cuyos preámbulos llevaba inmerso 
tanto tiempo. Se trataba de un proyecto de envergadura colosal. Pocos antes 
que él se habían aventurado, en un ataque de intrepidez impávida, cándida 
o temeraria, a redactar una Summa Universalis que condensara el ingente 
cúmulo de conocimientos atesorados por los siglos precedentes.

Su mortificada voluntad se desvivía por una aspiración inasequible: la 
de identificar la unidad subyacente a toda multiplicidad; por ese sueño se-
minal, noble e inveterado que inflamó a Tales de Mileto en los albores de la 
filosofía occidental junto a las escarpadas costas de Jonia; por esa pretensión 
que cultivaron con fertilidad y esmero tantas tradiciones místicas del Orien-
te y del Poniente, como el Advaita Vedanta en la India y la cabalística del 
Ein Sof, fruto fecundo de los desarrollos protagonizados por tantos y tan 
enigmáticos sabios judíos que pugnaron por acariciar al irrestricto cielo de 

Sapientia universalis
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lo incognoscible; por esa elevación extática hacia el excelso Uno, superior a 
todas las categorías, invariable, absoluto y arcano, que postuló Plotino en sus 
Enéadas; por esa tentativa lúcidamente estampada en obras inmortales como 
la Summa Theologica de Santo Tomás de Aquino, cuyo esquema neurálgi-
co apela a la circularidad recapituladora de lo absoluto (a esa cadena áurea 
e ininterrumpida que engarza el exitus divino, su generosa revelación a la 
naturaleza y a los hombres, con el reditus de todo lo creado hasta los brazos 
misericordiosos de un Padre celestial, amor que acoge cálidamente a sus hijos 
pródigos), el Ars Magna de Raimundo Lulio y las Disputationes Metaphysi-

cae del eximio Francisco Suárez; por la ambición sobrehumana que albergará 
con inequívoco decoro la mente cósmica de Leibniz, sumida en su búsqueda 
infatigable de las unidades últimas, del fundamento más recóndito del ser, de 
esas mónadas sin ventanas, autosuficientes, insondables, astros de inteligibi-
lidad; de esos átomos psíquicos que tejerían la prolija costura cuyo bordado 
urde la espesa trama del universo; de esa armonía decretada ab aeterno entre 
el orden lógico y el exuberante ámbito de lo real, determinación encapsulada 
en la sinergia de posibilidad y necesidad; de esa characteristica universalis 
que reduciría la variopinta multiplicidad de los juicios a la imbatible unidad 
de una lógica todopoderosa; de esa racionalidad inexpugnable que obligaría 
al mismísimo y omnisciente Dios a escoger el mejor de los mundos posi-
bles; por esa empresa tan ardua, tan desagradecida, tan desazonada, transida 
de opacidad pero simultáneamente inexcusable, llena de vigor e imbuida de 
embriagadora hermosura, que motivará a Swedenborg a entrever la hipósta-
sis del orbe espiritual en la vastedad de la naturaleza; por esa deducción del 
mundo -que esbozará agudamente Schelling- como prolífica cosecha de la 
negación libre y de la entrega abnegada de un absoluto dolido en su adusta, 
eterna e infinitamente apática soledad, cuya contracción bondadosa genera 
el universo, el florido prado donde prospera con furor la savia de la vida: la 
feraz planicie que crece hasta encontrarse con el espíritu, con esa libertad que 
tanto lo inorgánico como lo orgánico reclaman impetuosa y agónicamente, 
con la luz que sane todo impulso ciego; por esa subsunción hegeliana de 
todo el pintoresco dinamismo del ser en el despliegue inexorable, exótico y 
esplendoroso de la idea, que todo lo gesta, absorbe y metamorfosea en su vo-
raz rumbo, y cuya autoalienación le permite obtener su más íntimo autoco-
nocimiento como espíritu absoluto, con unas raíces heroicamente hundidas 
en el afligido suelo de la Tierra, mas exaltadas también hasta el más divino y 
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patrio de los cielos: como la filosofía que, tras haber rebasado el ardor y la 
voluptuosidad de la intuición artística, trasciende la representación religiosa 
en la robustez ínsita a todo concepto; como la suave rosa en la áspera cruz 
del presente… 

Lo que Athanasius perseguía no era otra cosa que la reconciliación de 
todos los opuestos y la integración de todas las frondosas ramas del saber hu-
mano, para que el violento y caudaloso río de su inteligencia desembocara en 
una visión sistemática, elegante y profunda, en cuyos dorados ecos resonara 
la eterna música de la verdad completa. 

¡Con qué placer asumía Athanasius el oculto e impenetrable reto de uni-
ficar todo conocimiento, toda ilustración, toda fantasía, y de conquistar la 
liberación plena del sombrío mundo de las apariencias, de las certezas parcia-
les y de las perspectivas fragmentarias, para así franquear el venturoso y sella-
do pórtico de lo universal: el atrio que, flanqueado por magníficas y extáticas 
columnatas, conduce a ese finísimo hilo que todo lo forja con su sigilosa e 
hilvanada concordia; a la sala hipóstila que protege el sanctasanctórum de 
lo permanente, de lo único dotado de un poder tan esclarecedor como para 
anegar, milagro de su perfecta luz, el vacío interior que hiere a todo genio! 
¡Con qué delicadeza respiraba Athanasius el aroma más fragante y vivifica-
dor emanado por la epopeya humana; por esa curiosidad infinita, hialina y 
reconfortante; por ese viento tan suave que olea acompasadamente los ros-
tros ávidos de novedad con su santo crisma de pureza y fascinación, y cuya 
templada brisa tonifica las ligeras y veloces alas del espíritu, henchido de un 
bálsamo de juventud, capaz ahora de sobrevolar toda tierra, todo corazón 
y todo cielo, preparado para explorar el vasto y aleccionador espacio de lo 
misterioso, de lo inagotable, de lo imperecedero! ¡Con qué aplomo se destila 
el elixir de la vida cuando el alma encara un duelo de dimensiones grandiosas 
e inspiradoras! ¿No fluye entonces libremente la energía, con ductilidad y 
tersura? ¿No flota sin resistencias el alma inmortal en su más anhelado éter 
y rema con mansedumbre por el diáfano mar de las ideas? ¿No se invisten el 
cuerpo y el espíritu de un vigor sobrenatural, rociados de una reciedumbre y 
humedecidos con un apasionamiento que los catapultan, gracias a artes pro-
digiosas y seductoras, más allá de las fronteras jalonadas por la imaginación 
presente? ¿No se asoma la voluntad, la inaprehensible sede del corazón, a un 
territorio virgen, heroico y titánico, donde sueña con descorrer el velo últi-
mo que nos separa de la verdad final?
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Con la conciencia nítida de que la tarea emprendida colindaba con una de 
las más osadas utopías del saber, con un designio ante cuya magnitud el mis-
mísimo Aristóteles habría vacilado, Athanasius se dispuso a meditar, con una 
hondura ágil y dilucidadora, en torno a ese propósito tan inmenso, arcaico y 
esquivo que regía, entronizado en honor y majestad, el fervor irradiado por su 
alma, y cuya pujanza báquica inundaba los escenarios más abisales de su inte-
lecto. ¿Lo lograría, o el dolor y la impotencia le impedirían coronar esa letrada 
cúspide de gloria y transportar el espíritu humano hacia un estadio ulterior, 
hacia una morada más elevada donde encarnar una bondad docta y angélica?

Se hallaba circundado por una cantidad ciclópea y ecléctica de libros, 
espejo de la abrumadora versatilidad de sus intereses intelectuales. Una sofis-
ticada legión de volúmenes, obras que abordaban la práctica totalidad de las 
artes y de las disciplinas alumbradas por el genio de la humanidad, afiligrana-
ba su biblioteca, iluminada por antorchas embellecidas con llamas inestables 
y sinuosas, cuyos rayos insuflaban un aire de romántico secretismo a esos 
modestos aposentos. 

De la pluma del propio Athanasius Kircher habían brotado numerosas 
creaciones. Muchas encandilarían a todo espíritu subyugado por los sabe-
res iniciáticos, como Specula Melitensis Encyclica sive Syntagma Novum 

Instrumentorum Physico-mathematicorum (publicada en Mesina en 1638, a 
petición de los caballeros de la Orden de Malta), Magnes sive Ars Magne-

tica, Ars Magna Lucis et Umbrae (sazonada de notables reflexiones sobre 
la naturaleza de la luz), Musurgia Universalis sive Ars Consoni et Dissoni, 
Oedipus Aegyptiacus (¡qué triste, sin duda, tanto sacrificio malgastado en su 
estéril tentativa de desciframiento de los jeroglíficos egipcios, cuya consuma-
ción sólo acaecerá casi dos siglos después, gracias al talento de Jean François 
Champollion y a la imponderable contribución de la piedra de Rosetta!), Iti-
nerarium extaticum sive opificium coeleste y, por supuesto, su célebre Mun-

dus subterraneus, que a tantos embrujó por sus consideraciones sobre ese 
orbe que yace, vibrante y subrepticio, bajo nuestros pies. 

En los estantes se aglomeraban gramáticas y diccionarios de siríaco 
(Athanasius había impartido clases de esta lengua en el Collegio Romano, 
germen de la Universidad Gregoriana, que tanta gloria infundiría a la acti-
vidad educadora de los jesuitas), copto (Kircher escribió Prodromus Coptus 

sive Aegyptiacus, pionero en la introducción y diseminación de la coptología 
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entre los eruditos europeos), armenio (un monje, nativo de la región de Vas-
purakan y especializado en la recopilación de las obras del poeta y místico 
San Gregorio de Narek, se la había prestado en un viaje a Roma), etiópico, 
samaritano, hebreo, arameo (¿no le habría entusiasmado a Athanasius residir 
en aldeas como Malula, a fin de familiarizarse con los entresijos gramatica-
les, léxicos y fonéticos de este idioma cuya pureza exhalaron los labios del 
mismísimo Jesús de Nazaret?) y persa. La edición del Nuevo Testamento de 
Erasmo de Rotterdam se amalgamaba con la Biblia Políglota de Amberes 
(comisionada por Felipe II y también denominada Biblia Regia) y con un 
ejemplar del Talmud de Babilonia publicado por Daniel Bomberg en Venecia 
entre 1520 y 1523. 

Athanasius contaba con una copia de la editio princeps de la Biblia rabí-
nica (Mikraot Gedolot), codificada por el erudito masoreta Jacob ben Hayim 
a expensas de un grabador oriundo de los Países Bajos, y con otra versión del 
Talmud, difundida por un judío de origen portugués, Immanuel Benveniste, 
nacido -por emigración forzosa- en Holanda, e impresa en Amsterdam entre 
1644 y 1648. Una pila de opúsculos sobre teología nestoriana, cuidadosamen-
te catalogados y de refinada encuadernación, básicos para sus pesquisas (de 
inadvertidas repercusiones sinológicas) sobre la presencia de este grupo cris-
tiano en inopinados enclaves de la Ruta de la Seda, entreverados con una se-
lección de palimpsestos bizantinos de autoría incierta (algunos congregados 
por el escribano Juan Myronas en la Constantinopla del siglo XIII), se haci-
naban junto a manuales de astrología caldea, a papiros demóticos, sahídicos y 
bohaíricos, a códices litúrgicos latinos acompañados de coloridas y piadosas 
miniaturas, a tratados estoicos extraídos de la extinta Biblioteca de Pérgamo, 
a disertaciones sobre el simbolismo inherente a la matemática de los pitagó-
ricos y a una copia manuscrita -obtenida en inverosímiles circunstancias- de 
la Relación de las Cosas del Yucatán, del franciscano español Diego de Landa 
(¿quizás Athanasius se había ya embarcado en el análisis meticuloso de ese 
abanico de ciencias cultivadas por las civilizaciones precolombinas?).

Un misionero que había visitado recientemente Alepo, y cuyos esfuer-
zos se concentraban ahora en el estudio de la versión siríaca clásica de la 
Biblia, le había facilitado una estética edición de la Peshitta que sobresalía de 
una de las repisas principales, adyacente a la Recognitio Veteris Testamenti 

ad Hebraicam Veritatem, de Agostino Steuco, y a la Vulgata Sixtina. Gracias 
a un bibliotecario de Wolfenbüttel (quien negoció, a su vez, con libreros y 
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comerciantes de raíces toledanas), Athanasius había conseguido un compen-
dio de textos árabes de Avicena y Averroes. Incluía el Tahafut al-Tahafut, 
destinado a rebatir las tesis de Algacel, así como los comentarios del sabio 
cordobés al Corpus Aristotelicum, en particular a los tratados De Anima y De 

Coelo. Figuraban también glosas marginales a la Metafísica del Estagirita, en 
cuya lectura (sin soslayar la del De Natura Deorum de Cicerón y la del De 

Materia Medica, de Dioscórides) se hallaba sumido en ese preciso instante 
nuestro hombre. 

La luz desprendida por los rutilantes caracteres arábigos inscritos en 
los bordes de una antología de místicos sufíes (aderezada con fragmentos 
de Al-Futu at al-Makkiyya, de Ibn Al-‘Arabi, y de composiciones poéticas 
de Rumi, incorporaba los pasajes más conspicuos del Masnavi, cima de la 
literatura persa) despuntaba en una de las baldas de la biblioteca, junto a la 
Flos Sanctorum del dominico italiano Jacobo de la Vorágine, al Itinerarium 

Mentis in Deum de San Buenaventura y a enciclopedias precursoras como la 
Naturalis historia, de Plinio el Viejo, las Etimologiae de San Isidoro de Se-
villa y el De Rerum Naturis de Rabano Mauro. Ejemplares del De Sphaera, 
de Juan de Sacrobosco, así como de la famosa Geometria Practica del padre 
Christopher Clavius (eminencia señera, al igual que Aloysius Lilius, en la 
reforma gregoriana del calendario), se amontonaban con almanaques astro-
nómicos elaborados por otros matemáticos ilustres de la Compañía de Jesús, 
como Christoph Grienberger y Odo van Maelcote. El Opera Omnia Medi-

co-chemico-chirurgica de Paracelso, que acababa de publicarse en Ginebra en 
tres volúmenes, descollaba primorosamente en la ménsula adosada a una de 
las esquinas de la biblioteca. En la obra del controvertido médico y astrólogo 
suizo, Athanasius adivinaba reminiscencias del concepto de anima mundi, 
estrechamente conectado con las inexhaustas especulaciones neoplatónicas. 
Contiguas, se distinguían valiosísimas copias del De Divina Proportione, del 
geómetra, aritmético y ajedrecista italiano Luca Pacioli, y del De Occulta 

Philosophia Libri Tres, del teólogo, mago, ocultista, astrólogo, alquimista, 
numerólogo, cabalista y nigromante Heinrich Cornelius Agrippa von Net-
tesheim. Editado en París en 1567, lo engalanaban dibujos esotéricos, como 
el de un pentagrama en cuyo perímetro se perfilaba la grácil silueta de un 
hombre, plasmación de las medidas anatómicas, tan ideales y calibradas, que 
sugiriera el arquitecto e ingeniero romano Vitruvio en De Architectura. 
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Athanasius vivía fascinado por el hermetismo y la superabundancia de 
sus derivaciones, por esa mezcolanza sincretista de enseñanzas y supersti-
ciones de índole dispar (órfica, pitagórica, neoplatónica…, sin relegar los 
vestigios de ritos mistéricos de época romana y de tradiciones alquímicas) 
atribuidas a Hermes Trismegisto y ordenadas a la purificación del alma me-
diante la intelección de la sabiduría más profunda del mundo antiguo. Había 
devorado el Compositum de compositis de San Alberto Magno, el Novum 

Lumen Chimicum de Sendovigius y el Atalanta Fugiens de Michael Maier. 
Tan poderosa atracción, abrigada ya en su época de estudiante en Coblenza, 
Heiligenstadt y Maguncia y afianzada en su etapa docente en Espira y Wurz-
burgo, se evidenciaba en un abultado ejemplar de la traducción latina confec-
cionada por el humanista Marsilio Ficino, bajo el mecenazgo de los Médici 
y los auspicios de la Academia Platónica de Florencia. Sonoras habían sido 
las polémicas investigaciones del erudito ginebrino de origen hugonote Isa-
ac Casaubon, cuyo pormenorizado estudio del Corpus Hermeticum parecía 
indicar que el griego empleado en esos escritos no podía remontarse a fechas 
tan tempranas (solía datarse en el apogeo de los faraones egipcios) como se 
había conjeturado hasta entonces.

Escritos teológico-dogmáticos y filosóficos, como las Sentencias de Pe-
dro Lombardo, el De Nominum Analogia del cardenal Cayetano y las Dis-

putationes de Controversiis Christianae Fidei adversus hujus Temporis Hae-

reticos de Roberto Bellarmino, obras matemáticas de Girolamo Cardano y 
François Viète, así como estudios histórico-críticos de Joseph Justus Scaliger, 
armaban también su vasto y sólido fondo bibliográfico.

Objetos llamativos de toda clase ornamentaban los colmados anaqueles 
que componían la biblioteca athanasiana: esferas armilares, vidrios esmerila-
dos que imitaban el instrumental utilizado por los alquimistas tardo-medie-
vales, en su perseverancia enloquecedora por transmutar cualquier metal en 
oro; un repertorio de rarezas geológicas que exhibían polifacéticas configu-
raciones morfológicas de lavas volcánicas, aptas para ilustrar su indagación 
sobre la edad de la Tierra y recogidas durante su expedición al humoso cráter 
del Vesubio, junto a las gigantescas ruinas de Pompeya y Herculano, adonde 
se dirigió para calcular su aterrador tamaño provisto de un novedoso “pan-
tómetro”; aquilatados astrolabios que habían orientado a grandes navegantes 
en sus periplos por prístinos mares, adquiridos en diversas ciudades europeas 
a través de extraños intermediarios (muchos de ellos procedían de coleccio-
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nes reales); antigüedades grecolatinas, probablemente desenterradas en yaci-
mientos dispersos por el Lacio; mármoles, de disputada extracción frigia, que 
habían conformado las hojas de acanto de unos pulcros capiteles corintios, 
perlas para dignificar un templo otrora emplazado en las estribaciones de 
Éfeso, joya de Asia Menor; estatuas fenicias y efigies cuyos tintes estilísticos 
remitían a la enigmática cultura etrusca; un muestrario de ushebtis prove-
nientes de tumbas tebanas, comprados a un mercader chipriota afincado en 
Nápoles; relojes de arena barrocamente abovedados, cuyas chispas granula-
res obligaban a fijar la vista ávida en el centelleo de su brillo resplandeciente e 
inconcluso, cuan presagios aciagos de la fugacidad irrecusable que moldura el 
tiempo y de la siniestra constancia que derraman las silentes cascadas de una 
muerte ávida por exhumar la angustia del hombre… 

Destacaba también, por su cautivadora sencillez, un Ecce Homo rena-
centista que invitaba, ferviente y melancólico, a incoar una oración profunda 
y sincera a lo trascendente y siempre misterioso, a la fuerza inspiradora de 
lo desconocido. Athanasius, el sabio, poseía un único e indiviso corazón, en 
cuyo titubeante seno convergían el ansia de entendimiento y la elevación 
sentimental del alma a unas alturas invisibles; las fustigaciones de una razón y 
de una fe no hermanadas invadían un espíritu inevitablemente atormentado, 
ascéticamente torturado, reiteradamente flagelado, dueño de lechosas alas se-
gadas por la ambivalencia de la vida, quien sin embargo anhela el pináculo 
de la unidad, de lo indiferenciado, de lo simple, verdadero y bello; de esa paz 
que sólo el cielo otorga a un ser ya fatigado… Es él: es Athanasius Kircher, 
es el matemático, es el lingüista, es el geólogo, es el biólogo, es el botánico, es 
el físico, es el alquimista, es el historiador, es el astrónomo, es el explorador, 
es el filósofo, es el teólogo, es el ocultista; es esa síntesis del niño piado-
so, postrado en su pudoroso reclinatorio, y del docto teólogo, devotamente 
arrodillado ante el supremo Señor del universo que todo lo impregna con el 
infinito hálito de su espíritu, quien en sus últimos días se afana en erigir el 
Santuario della Mentorella, gesto memorable de honda religiosidad en honor 
de la beatísima Madre del omnisciente y humilde Redentor, edificado en la 
verdosa cúspide de la colina Sabina, a las campestres y rústicas afueras de una 
Roma eterna.

En su mesa se agolpaban decenas de epístolas enviadas desde las más 
remotas regiones de la Tierra. Con simpatía leía Athanasius un mensaje lle-
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gado desde China, misión oriental a la que habían sido destinados algunos 
de sus compañeros jesuitas, diligentes discípulos de San Francisco Javier y 
del padre Mateo Ricci. Le sorprendió gratamente recibir un exquisito sobre 
lacrado que custodiaba una misiva emitida por Leopoldo I de Habsburgo, 
sacro emperador romano germánico, rey de Hungría y monarca de Bohemia, 
esmerado políglota y poseedor de un notable acervo científico, humanístico 
y artístico, cuyas palabras palatinas lo exhortaban a proseguir con sus averi-
guaciones sobre la geología del mundo subterráneo. Una carta de Gian Lo-
renzo Bernini solicitaba su colaboración en la traducción de los jeroglíficos 
de un obelisco milenario que mistificaba la inmortal ciudad de Roma (uno 
de estos trabajos cristalizaría en el libro kircheriano Obeliscus Pamphylius, 
de 1650), cuna de cultura y de aspiraciones, receptáculo que encumbra la 
herencia, la gloria y la hermosura prodigadas por tantas civilizaciones a lo 
largo de tantos siglos.

Indómito, un torrente bravío de erudición saturaba la desbordante enor-
midad de su espíritu. Ante su alma no cesaban de inaugurarse los más holga-
dos horizontes, y en cada idea, en cada nueva lengua y en cada flamante des-
cubrimiento, vislumbraba tenues rúbricas consagratorias de esa felicidad que 
con tanto celo impetraba: la epifanía de un don divino y hermético. Denoda-
damente suspiraba por sondearlo todo, por comprenderlo todo, por escru-
tarlo todo… Amena, mas ineluctablemente breve, se mostraba la intensidad 
de su regocijo, porque lo finito jamás desvela la solitaria faz de lo infinito: 
Athanasius somos todos. Por suntuoso, lo aprendido se nos antoja siempre 
insignificante, triste, desmoralizador, minúsculo y lacónico ante la magnifi-
cencia de lo que todavía ignoramos. Todo paso se convierte en un tímido y 
dosificado sumergimiento en aguas de profundidad inabarcable, porque de 
poco o de nada sirve desentrañar el sentido de algo, cuando la maravillosa 
esfera de inteligibilidad que ante nosotros se alza, solemne e indoblegable, 
nos supera ilimitadamente. ¿Y quién entiende la tragedia deparada a cuan-
tos han dedicado su vida a bucear en el infinito océano del conocimiento, 
desconsolados al percatarse de que su ilusión es vana, y ni todo el saber del 
mundo, ni todas las verdades de la ciencia fundidas en el crisol del arte más 
sublime, aplacarían a un espíritu sediento de amor, deseo que ni siquiera un 
dios sacaría por entero?
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Irrumpió el más súbito de los acontecimientos, y pocos podrían repro-
ducir, con fiel exactitud, las vicisitudes precisas y abruptas que vertebran y 
enaltecen nuestro relato. Lo cierto es que una cohorte inasible de sueños 
severos e insólitos se precipitó repentinamente sobre el alma de Athanasius, 
quien a partir de ese incapturable y codiciado infinitésimo de tiempo vagó 
por todos los territorios que trenzan la imaginación humana. Ante él desfi-
laron convulsos sueños de ansiedad, de gratitud, de piedad, de profecía, de 
embelesamiento celestial, de recriminación y de nostalgia. Nuestro hombre 
sintió, padeció, admiró... ¿Cómo pueden unos labios que tan sólo besan fi-
nitud proclamar con justicia todo cuanto Athanasius, el gran y célebre Atha-
nasius Kircher, maestro de las cien artes, reverenciado en toda Europa por 
las más preclaras luminarias, personificación de ese anhelo de sabiduría que 
nutre la confusa odisea humana, palpó tras semejante entrelazamiento de vi-
siones perturbadoras y de idílicos soliloquios, al amparo de infinitas musas? 
¿Acaso la debilidad irrevocable que avasalla nuestra inteligencia constituye 
una herramienta idónea, un faro y una brújula para internarse en la sustancia 
genuina que dulcifica un cónclave de experiencias tan insignes, esa pléyade de 
fantasías y esa apoteosis de reflexiones que por un instante lo situaron, como 
a aquel santo abad de Leire, en los indecisos senderos de la eternidad? 

Con Athanasius, con un espíritu cuyo efluvio mirífico arropa a quie-
nes siempre han añorado la totalidad, surquemos ahora ese mundo fabuloso 
donde confluyen todas las ideas y se vuelcan todos los sentimientos. No te-
mamos desafiar géneros, cánones y jerarquías: amemos sólo la belleza pura, 
la profundidad pura y el cielo puro. 

La levedad de ningún verbo humano accede al más secreto de los firma-
mentos, tranquila esfera por la que se desliza el perfume de lo intemporal: a 
ese reino donde se erosiona y quebranta la temblorosa divisoria que escinde 
lo pretérito de lo venidero, y donde todo se otea con la inocencia de una luz 
que dispensa frescura inextinguible, haz que nos traspasa con su primicia 
absolutoria, inderogable y rejuvenecedora. Para extasiarse, el sabio sólo ne-
cesita contemplar la ciencia, la bondad y la hermosura con una mirada limpia 
y un corazón abierto, y ninguna dicción emula lo que habrían de atisbar ojos 
divinos, testigos de una primavera perenne y magnánima. Ninguna palabra, 
ninguna poesía; ninguna ambición, por excelsa, de amor y de sosiego narra lo 
indescriptible, ni inhala trascendencia, ni cartografía cabalmente la constela-
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ción de las esperanzas más profundas y ennoblecedoras que hospeda el espí-
ritu del hombre. La auténtica belleza es vida, no letra muerta. La belleza que 
no expresa nada y es palabra hueca pero deslumbrante muere sin transformar 
el corazón humano, como un vacuo fuego de artificio efímero. Ni siquiera 
ese frenesí estético con cuyos lauros de sensibilidad nos deleita la naturaleza 
se parangona a las intuiciones inefables que ensalzan el alma humana, vo-
cablos enmudecidos que la enajenan a su verdadero paraíso. Sin embargo, 
siempre precisaremos del lenguaje para transmitir los frágiles destellos de lo 
inconceptualizable, y es aquí donde entiban munificencias, dramas y expia-
ciones del hombre…


